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❦

Ergens val ik midden in een feest. Ergens ben ik 
geworpen in een veld vol mogelijkheden, die ik niet 
zelf heb gekozen; die mogelijkheden zijn er gewoon, 
het kiezen komt nog, maar voorlopig is het feest en 
sta ik ineens tegen een deurpost geleund. Ken je dat, 
Filip, dat je ineens ergens tegen een deurpost staat 
geleund, geworpen in een veld vol mogelijkheden, in 
een zeldzaam ‘nu’ waarin alles open is als een afgegra-
ven stuk grond waar een flat wordt gebouwd, waar 
water wordt weggepompt, waar vreemde kabels uit 
de aarde steken, een bouwput in een stad waar je voor 
staat met alleen een vaag idee van wat er waarschijn-
lijk gaat komen – zonder dat je precies weet hoe het 
zo gekomen is, herken je dat?

Het is een huwelijksfeest, het is een uitgelaten boel, 
er hangt een bedwelmende roes van blinkende kle-
ding en glazen. Ik zou iemand kunnen aanklampen, 
maar wie? Er zijn vrouwen die hard lachen, tijdloze 
mannen met een net voorkomen. Ik verveel me.

Het is alsof ik half wegdrijf terwijl alles tegelijk met 
me meedrijft. Op het oog is er niets aan de hand; mijn 
geliefde heeft wiskunde gestudeerd, de feestelijke ge-
legenheid bruist en vertoont tekenen van gezelligheid 
en saamhorigheid, de huizen in het oude centrum 
staan er prachtig bij. De geliefde in kwestie is aardig 
en geïnteresseerd, voorkomend zelfs, al kan hij in een 
dronken bui vervelend zijn. Het feest is in volle gang, 
er wordt zelfs gedanst, al dans je niet altijd met degene 
van je voorkeur. Buiten gaan de lantaarns aan om de 
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nacht bij te lichten, de zwoelste nacht, de klamste 
nacht die drukkend over de grachten ligt. De geliefde 
in kwestie drukt je hard tegen zich aan, te hard en te 
plotseling, en je krijgt het benauwd, maar dat is het 
niet, Filip, dat is het niet precies. En het feest is over-
vol, je moet handen schudden en gezichten zien te 
onthouden, binnen- en buitenlandse namen waar je 
tong achter blijft steken alsof er een vishaakje door-
heen is geslagen waar langzaam aan getrokken wordt, 
namen die tot je schaamte niet méér willen worden 
dan een willekeurige klankenreeks die je daardoor, 
eveneens tot je schaamte, niet onthoudt – maar nor-
maal gesproken gaat het je gemakkelijk af en schep je 
er zelfs plezier in, dus dat is het ook niet. En de stad 
hoort eind augustus zwoel, klam en drukkend te zijn, 
zo heb ik hem zelfs het liefst, met een doffe geur die 
uit het grachtenwater opstijgt, die je licht aan ont-
binding doet herinneren en zo een sluier werpt over 
je voetstappen op de klinkers, over je schoenen die 
zich voorzichtig naar voren verplaatsen, voorzichtig 
vanwege de hoge hakken die gemakkelijk tussen de 
keien blijven steken waardoor het rode leer bescha-
digd kan raken en veel schoenen van deze soort heb 
je niet in je kast dus je bent er zuinig op, zuiniger 
dan op de meeste andere dingen die je hebt, mis-
schien zelfs zuiniger dan op de meeste mensen die je 
kent, de meeste situaties, de meeste omgevingen, dus 
je stapt behoedzaam voorwaarts, meestal voorwaarts, 
altijd voorwaarts en eigenlijk ook weleens zijwaarts – 
en dat is het allemaal niet. Ik was er gewoon met mijn 
hart niet bij, vanavond niet.

Ik ben afgedwaald, ik ben ergens in deze hele situa-
tie vergeten om mezelf te blijven. En wat dat is, Filip, 
dat kan ik niet uitleggen, daar zijn de woorden niet 
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toereikend voor, dat voel je aan. Als je jezelf bent, dan 
weet je dat, en als je jezelf niet bent, dan verdoezel je 
dat een tijdje, dan draai je je hoofd de andere kant op, 
dan sla je je ogen slechts half op als je voor de spiegel 
staat en een laatste blik werpt op de plooien in je kle-
ding, op je kraag, op je haar dat langs je valse gezicht 
valt. Vals omdat je jezelf ontrouw bent. En ergens in 
je lichaam bevindt zich een plek waarop je weet dat 
je jezelf ontrouw bent. Bij sommigen is dat de maag, 
die zich samenknoopt en in opstand komt en voed-
sel weigert, te veel zuur aanmaakt, zichzelf uitrekt 
en weer verkrampt. Bij anderen is het het hoofd, dat 
rood wordt tot de warmte zichtbaar is, waterdruppels 
doorlaat, begint te kloppen en tegen wil en dank om 
aandacht schreeuwt. Bij mij is het mijn keel, die op-
speelt en droog wordt van binnen, heel droog, terwijl 
geluiden willen sijpelen, vloeien, zachtjes willen tril-
len in de aangenaam vochtige, donkerroze omgeving 
van mijn hals; praten is uitgesloten, en ook gefluis-
ter, dat met minder water toe kan, blijft steken in de 
speekselloze, vlammende, schurende hitte. Er komt 
geen taal meer aan te pas, het zijn alleen nog lichame-
lijke reacties die het werkelijk maken, die je tegen wil 
en dank in jezelf verankeren en je dwingen om naar 
jezelf te kijken. Een bevel, een woordeloos bevel.

Filip, zo loop ik dus naar buiten, zo laat ik de ge-
liefde in kwestie achter zonder een woord aan mijn 
vertrek vuil te maken; zo laat ik het hele feest voor 
wat het is, zo draai ik het tafereel de rug toe, zo loop 
ik weg en ga ik het hart van de stad uit om te zien 
of ik weer bij mezelf terecht kan komen. Of nee, zo 
doelbewust is het niet, ik verlaat de geliefde omdat 
het niet anders kan, omdat mijn voeten een andere 
kant op willen.
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De geliefde blijft achter, en praat voorlopig met 
de aanwezige bruiloftsgasten. Of nee, hij praat niet 
echt, hij luistert en hij drinkt en hij probeert onder 
het gesprek uit te komen, om vervolgens met iemand 
anders in eenzelfde gesprek te belanden, want zo ver-
gaat het de geliefde in kwestie. Hij laat zijn bier wat in 
zijn glas ronddraaien, hij stoot geluiden uit, hij heeft 
er nog geen idee van dat hij verlaten is. Zoiets voelt 
hij niet aan. Je moet het hem zeggen, anders pikt hij 
de boodschap niet op. Zijn hoofd knikt een beetje, en 
ook luisteren doet hij niet meer, hij doet alsof, maar 
is zelf ergens anders.

Heb je dat weleens, dat je naar iemand kijkt die 
eigenlijk ergens anders is? Het is alsof je dezelfde per-
soon twee keer ziet, één fysieke verschijningsvorm 
die we uit duizenden herkennen, die we nog wel we-
ten te reconstrueren in onze slaap. En een niet-fysieke 
verschijningsvorm, een energie meer, een waas dat 
om hem heen hangt en dat hij tegelijkertijd zelf is, 
maar net iets naast zichzelf geplaatst, naast zijn fysieke 
verschijningsvorm. Zo is het ook met de geliefde, hij 
is er en hij is er ook niet. Zonder zich ervan bewust 
te zijn tart hij de wetten van de logica: hij is er wel en 
tegelijk niet. Hij staat en hij staat niet. Hij gaat naar 
het toilet en hij gaat niet. Zonder zich ervan bewust 
te zijn, want dat is nu net de kwestie: hij is zich niet 
bewust van zijn eigen afwezigheid omdat hij afwezig 
is, hij beschrijft met zijn eigen zijnswijze een vicieuze 
cirkel. En om de een of andere reden maakt dat, juist 
dat, hem onuitstaanbaar, dat hij de logica schendt en 
het niet weet, dat hij een voor altijd gesloten cirkel 
beschrijft en er geen idee van heeft. Of misschien niet 
voor altijd gesloten, daar kun je geen uitspraak over 
doen. Er kan een moment optreden waarin hij bij 
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kennis komt, inziet dat hij al die tijd afwezig was, en 
in dat moment is hij het per definitie niet meer, is hij 
tot volle aanwezigheid gekomen, is hij samengevallen 
met zichzelf – maar dan heb ik al een ander pad ge-
kozen, allang, want daar ben ik nu mee bezig, Filip.
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❧

Schreeuw het uit, meneer, zei mijn huisarts tegen 
me. Ik was haar laatste patiënt die dag, de wachtkamer 
was leeg en het gebouw was stil, afgezien van haar 
formele woord ‘meneer’, dat nog nagalmde en het 
gesprek komisch maakte.

Maar ik houd niet van schreeuwen, zei ik haar.
U moet zich uiten, anders pot u alles maar op.
Ik ben schrijver, ik uit me elke dag, antwoordde 

ik.
Maar dat is veel te bedacht. Het moet spontaan 

zijn, zei ze.
En toch is het een vorm van uiting.
Toen raadde ze me aan me op een andere manier 

te uiten, in een dagboek bijvoorbeeld.
Ik houd ook niet van dagboeken.
Ik stond daar met ontbloot bovenlijf, zij had net 

mijn borstkas beklopt alsof ik een trommel vol met 
oerklanken was, en zij de Afrikaanse bespeler die er 
allerlei onheilspellende berichten uit doorkreeg. Ze 
had mijn bloeddruk gemeten tot mijn aderen ervan 
bonkten, en mijn hartslag opgenomen. Ik was een 
wandelend slaginstrument. Daar wilde ik het even bij 
laten, ze moest nu geen onmogelijke dingen van me 
gaan eisen.

Wat haar betreft had ik niks te willen.
In mijn leven heb ik veel geschreven, maar geen 

dagboek. In een dagboek zou ik niet eerlijk zijn, zei 
ik, ik zou van alles voor me houden en andere dingen 
opkloppen. Eerlijk zijn is een illusie. Je kunt net zo 
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goed een roman schrijven, want ook dat is een afspie-
geling van je innerlijk, hoe verdraaid en gelogen de 
woorden ook mogen zijn. In die zin doen woorden 
er helemaal niet toe. U denkt misschien dat schrijven 
draait om taal, maar schrijven doe je op een niveau 
waarop taal niets meer uitmaakt. Eerlijkheid valt bui-
ten het gebied van schrijven, de waarheid onttrekt 
zich nu eenmaal aan het vak.

Ze nam me fijntjes lachend op, terwijl ze mijn be-
toog aanhoorde.

Ik kan wel schrijven hoe ik echt over de dingen 
denk, riep ik. De gedachte aan een dagboek alleen 
al wond me op, alsof dát goed was voor mijn bloed-
druk. Ik was niet gekomen om me de les te laten le-
zen over wat ik moest schrijven; ik ben schrijver nota 
bene, hield ik haar voor terwijl zij geamuseerd studie 
maakte van mijn gezicht. En áls ik opschrijf hoe ik 
echt over de dingen denk, dan nog zegt het weinig 
over mij. Het zegt hooguit waar ik op dat moment 
mee bezig ben.

Ik gooide het over een andere boeg, zakelijker nu, 
en een tikje vaderlijk. En weer iets fatsoenlijker. U 
weet toch wel, iedereen weet toch zo onderhand wel 
dat het uiten van woede en opgekropte gevoelens 
geen opluchting geeft, tenzij je een zekere graad van 
beheersing betracht. Je voelt je niet beter als je er 
zomaar uit slingert wat je dwarszit, of het nu met je 
stem of op papier is. De opluchting treedt alleen in 
als je je emoties gericht ventileert, met een doel, met 
een rem, met zelfcensuur.

Terwijl ik dat zei en mijn arts er nog steeds het 
zwijgen toe deed, bekroop me een oud gevoel, en 
ik moest aan Mila denken. Ze schemerde even door 
mijn hoofd voor ik de draad weer oppakte.
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En wie moet mijn dagboek dan lezen? ging ik ver-
der, heftiger nu, ik had haar bijna overtuigd. Alleen ik? 
Wat heeft het voor zin mijn gedachten te formuleren 
als ik ze al van haver tot gort ken?

Op de ‘ha’ van haver sloeg mijn stem over. Zij ging 
slechts even verzitten.

Ik haalde diep adem, mijn hersenen moesten nog 
meer argumenten in stelling kunnen brengen. Toen 
nam ze het woord.

Schrijf dan alleen op wat er vanzelf in u opkomt, 
zei ze. Probeer het althans. Doe het niet voor mij, 
want het interesseert me niet wezenlijk. Mij interes-
seert uw bloeddruk, uw cholesterolgehalte.

Terwijl ik mijn overhemd dichtknoopte en mijn 
jasje weer aantrok, draaide ze zich naar haar compu-
ter, tikte iets in en printte een recept voor nieuwe 
medicijnen uit.

Schreeuw op papier, zei ze. En eet wat minder 
zout.
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❦

De tijd van de seringen is al maandenlang voorbij, 
de nachten vallen vroeger in, de coniferen zijn aan 
de bovenkant tot een rechte streep gesnoeid. Buiten 
moet je weer een jas aan, binnen heb ik een kaars 
met zeegeur aangestoken om de sigarenwalmen te 
overstemmen, om me elders te wanen, in een verlaten 
strandhut met uitgedroogde zeesterren eromheen. In 
werkelijkheid zit ik thuis aan mijn tafel met uitzicht 
op het bankje aan de overkant van de straat, waar 
zojuist een oude man heeft plaatsgenomen. En hier 
schrijf ik je, Filip.

Soms heb je het gevoel alsof je keel wordt dichtgekne-
pen. Als je van iemand iets niet mag zeggen, of van je-
zelf niet omdat je rekening wilt houden met anderen. 
Of omdat iemand anders niet wil luisteren. Of omdat 
je ergens moeite mee hebt. Of omdat je bang bent 
voor de reactie van de geliefde. Of omdat je denkt 
dat het niet zo belangrijk is wat je te zeggen hebt. Of 
omdat je denkt dat je nu eenmaal vrij stil bent. Of 
omdat je jezelf hebt verboden om leuk en spontaan en 
warm te zijn. Of omdat je je dat hebt laten verbieden. 
Ik noem zomaar wat voorbeelden. Een deel van je 
identiteit zit in de manier waarop je je uit, waarop je 
je verwezenlijkt, in de manier waarop je je laat zien, de 
manier waarop je praat en roept. In de manier waarop 
je krijst tot je ogen rood zien. Dat zou ik tegen de 
geliefde moeten doen, maar ik wil het niet, en ik denk 
dan ook dat ik niet genoeg van hem houd.



16

Ik zou met hem gaan samenwonen, en daarvoor heb 
ik een grotere kast besteld. Hij zou zijn kleding er-
gens kwijt moeten. Hij denkt nog steeds dat hij bij 
me intrekt. Ik houd het af en zeg hem dat hij niet kan 
komen voordat de kast er is.

Zijn beschaafde wintertruien, zijn colberts, zijn 
broeken die hij pantalons noemt, zijn beschaafde 
sportkledij, het zou allemaal naast mijn kreukeljurken 
en broeken komen, die ik gewoon broeken noem, 
en naast mijn rokken zouden zijn kledingstukken han-
gen, en de mijne smoezelig maken terwijl ze dat van 
zichzelf niet zijn. Ik heb een stille hekel aan hem 
ontwikkeld. Het is al een paar weken geleden dat ik 
hem verlaten heb, en ik heb het hem nog steeds niet 
gezegd.

Ik was niet van plan je weer te schrijven, het had 
bij die ene, onverstuurde keer kunnen blijven. Waar-
schijnlijk zul je mijn brieven nooit lezen, want ik 
weet niet eens in welke stad je woont, niet eens in 
welk land. Toch zie ik je voor me zoals je hier in huis 
zou zijn, jij in plaats van de geliefde, jij als geliefde. 
Ik krijg alleen het beeld niet echt goed, ik kan me 
slechts een koffer voorstellen met daarin jouw spul-
len, elk moment klaar om weer opgepakt en mee-
genomen te worden. Het heeft tijd nodig, op een 
gegeven moment kan ik me voor de geest halen hoe 
je de sluitingen van je koffer openklikt, hoe je er 
eerst een handdoek uit pakt, de enige die je hebt 
meegenomen en die natuurlijk overbodig is omdat 
ik handdoeken genoeg heb, die handdoek pak je dus 
uit de koffer en leg je bedachtzaam op een lege plank 
in de kast. Dan leg je een opgevouwen overhemd 
erbij, uitvouwen is nog te intiem, daarna maak je een 
stapeltje van je ondergoed en dat leg je op het over-
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hemd. Je wilt je sokken uit je koffer halen, die moe-
ten als laatste, maar zo ver komt het niet, je pakt alles 
in hetzelfde bedachtzame tempo weer uit de kast en 
schikt de kledingstukken en de handdoek weer in je 
koffer, net zoals ze lagen, je klikt de sluiting dicht en 
dat was het dan.

Ik zal eraan blijven denken, en ooit zal het beeld 
verschuiven. Ik doe mijn best, Filip. Als de kast over 
een paar weken komt, een kast van uitgedroogd licht 
hout, lukt het misschien. Het is een voornemen.

Ik heb de laatste tijd nog geprobeerd om op de gelief-
de gesteld te zijn, ik wil hem niet achteloos wegdoen 
zoals je een gebruikte papieren zakdoek met een los 
gebaar op straat gooit, en ik wil eigenlijk niet weer 
alleen zijn en in mijn eentje het huis van aanwezig-
heid voorzien, over een paar maanden in de winter 
thuiskomen en steeds weer zelf de verwarming aan 
moeten doen en de gordijnen opentrekken, open-
scheuren, om het nieuwe, frisse daglicht binnen te 
laten komen, niet alleen het huis verlaten en altijd 
zelf de boel afsluiten, de bus nemen met maar twee 
strippen van mijn grote strippenkaart, in een koude 
eenzaamheid thuiskomen en de bloemen weggooien, 
die bij lage temperaturen niet eens helemaal zijn uit-
gekomen. Aan de andere kant weet ik ook niet hoe 
ik met de geliefde zou moeten samenleven, hij zou 
op de bank voor de tv liggen en ik moest daar dan bij 
zitten met mijn schoot onder zijn hoofd. Of we zou-
den in een café zitten en kijken hoe andere mensen 
deden en hoe ze praatten, hoe ze het schaarse licht 
wisten op te vangen en te weerkaatsen, waardoor ze 
er schitterend uit zouden zien; we zouden ons best 
doen flarden van gesprekken op te vangen, zodat we 
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iets hadden om eventueel op voort te borduren – en 
al met al zou het hard werken zijn.

Dit is een tijd van gezelschappen. Mensen trouwen 
of zijn jarig, er zijn barbecues, er zijn strandfeesten. 
En er zijn literaire recepties. Ergens op zo’n receptie 
heb ik je zien staan, en je viel me op, ik weet eigenlijk 
niet waardoor. Ik liep op je af, en in zekere zin kan ik 
daar niet meer mee ophouden. Ik blijf lopen, ik blijf 
je naderen.




