Andrea Voigt
Los van de schittering

NOVELLE

DE GEUS



ERGENS VAL IK MIDDEN in een feest. Ergens ben ik
geworpen in een veld vol mogelijkheden, die ik niet
zelf heb gekozen; die mogelijkheden zijn er gewoon,
het kiezen komt nog, maar voorlopig is het feest en
sta ik ineens tegen een deurpost geleund. Ken je dat,
Filip, dat je ineens ergens tegen een deurpost staat
geleund, geworpen in een veld vol mogelijkheden, in
een zeldzaam ‘nu’ waarin alles open is als een afgegra-
ven stuk grond waar een flat wordt gebouwd, waar
water wordt weggepompt, waar vreemde kabels uit
de aarde steken, een bouwput in een stad waar je voor
staat met alleen een vaag idee van wat er waarschijn-
lijk gaat komen — zonder dat je precies weet hoe het
zo gekomen is, herken je dat?

Het is een huwelijksfeest, het is een uitgelaten boel,
er hangt een bedwelmende roes van blinkende kle-
ding en glazen. Ik zou iemand kunnen aanklampen,
maar wie? Er zijn vrouwen die hard lachen, tijdloze
mannen met een net voorkomen. Ik verveel me.

Het is alsof ik half wegdrijf terwijl alles tegelijk met
me meedrijft. Op het oog is er niets aan de hand; mijn
geliefde heeft wiskunde gestudeerd, de feestelijke ge-
legenheid bruist en vertoont tekenen van gezelligheid
en saamhorigheid, de huizen in het oude centrum
staan er prachtig bij. De geliefde in kwestie is aardig
en geinteresseerd, voorkomend zelfs, al kan hij in een
dronken bui vervelend zijn. Het feest is in volle gang,
er wordt zelfs gedanst, al dans je niet altijd met degene
van je voorkeur. Buiten gaan de lantaarns aan om de



nacht byj te lichten, de zwoelste nacht, de klamste
nacht die drukkend over de grachten ligt. De gelietde
in kwestie drukt je hard tegen zich aan, te hard en te
plotseling, en je krijgt het benauwd, maar dat is het
niet, Filip, dat is het niet precies. En het feest is over-
vol, je moet handen schudden en gezichten zien te
onthouden, binnen- en buitenlandse namen waar je
tong achter blijft steken alsof er een vishaakje door-
heen is geslagen waar langzaam aan getrokken wordt,
namen die tot je schaamte niet méér willen worden
dan een willekeurige klankenreeks die je daardoor,
eveneens tot je schaamte, niet onthoudt — maar nor-
maal gesproken gaat het je gemakkelijk af en schep je
er zelfs plezier in, dus dat is het ook niet. En de stad
hoort eind augustus zwoel, klam en drukkend te zijn,
zo heb ik hem zelfs het liefst, met een dofte geur die
uit het grachtenwater opstijgt, die je licht aan ont-
binding doet herinneren en zo een sluier werpt over
je voetstappen op de klinkers, over je schoenen die
zich voorzichtig naar voren verplaatsen, voorzichtig
vanwege de hoge hakken die gemakkelijk tussen de
keien blijven steken waardoor het rode leer bescha-
digd kan raken en veel schoenen van deze soort heb
je niet in je kast dus je bent er zuinig op, zuiniger
dan op de meeste andere dingen die je hebt, mis-
schien zelfs zuiniger dan op de meeste mensen die je
kent, de meeste situaties, de meeste omgevingen, dus
je stapt behoedzaam voorwaarts, meestal voorwaarts,
altijd voorwaarts en eigenlijk ook weleens zijwaarts —
en dat is het allemaal niet. Ik was er gewoon met mijn
hart niet bij, vanavond niet.

Ik ben afgedwaald, ik ben ergens in deze hele situa-
tie vergeten om mezelf te blijven. En wat dat 1s, Filip,
dat kan ik niet uitleggen, daar zijn de woorden niet



toereikend voor, dat voel je aan. Als je jezelf bent, dan
weet je dat, en als je jezelf niet bent, dan verdoezel je
dat een tijdje, dan draai je je hoofd de andere kant op,
dan sla je je ogen slechts half op als je voor de spiegel
staat en een laatste blik werpt op de plooien in je kle-
ding, op je kraag, op je haar dat langs je valse gezicht
valt. Vals omdat je jezelf ontrouw bent. En ergens in
je lichaam bevindt zich een plek waarop je weet dat
je jezelf ontrouw bent. Bij sommigen is dat de maag,
die zich samenknoopt en in opstand komt en voed-
sel weigert, te veel zuur aanmaakt, zichzelf uitrekt
en weer verkrampt. Bij anderen is het het hootd, dat
rood wordt tot de warmte zichtbaar is, waterdruppels
doorlaat, begint te kloppen en tegen wil en dank om
aandacht schreeuwt. Bij mij is het mijn keel, die op-
speelt en droog wordt van binnen, heel droog, terwijl
geluiden willen sijpelen, vloeien, zachtjes willen tril-
len in de aangenaam vochtige, donkerroze omgeving
van mijn hals; praten is uitgesloten, en ook gefluis-
ter, dat met minder water toe kan, blijft steken in de
speekselloze, vlammende, schurende hitte. Er komt
geen taal meer aan te pas, het zijn alleen nog lichame-
lijke reacties die het werkelijk maken, die je tegen wil
en dank in jezelf verankeren en je dwingen om naar
jezelf te kijken. Een bevel, een woordeloos bevel.

Filip, zo loop ik dus naar buiten, zo laat ik de ge-
liefde in kwestie achter zonder een woord aan mijn
vertrek vuil te maken; zo laat ik het hele feest voor
wat het is, zo draai ik het tafereel de rug toe, zo loop
ik weg en ga ik het hart van de stad uit om te zien
of ik weer bij mezelf terecht kan komen. Of nee, zo
doelbewust is het niet, ik verlaat de geliefde omdat
het niet anders kan, omdat mijn voeten een andere
kant op willen.



De geliefde bljjft achter, en praat voorlopig met
de aanwezige bruiloftsgasten. Of nee, hij praat niet
echt, hij luistert en hij drinkt en hij probeert onder
het gesprek uit te komen, om vervolgens met iemand
anders in eenzelfde gesprek te belanden, want zo ver-
gaat het de geliefde in kwestie. Hij laat zijn bier wat in
zijn glas ronddraaien, hij stoot geluiden uit, hij heeft
er nog geen idee van dat hij verlaten is. Zoiets voelt
hij niet aan. Je moet het hem zeggen, anders pikt hij
de boodschap niet op. Zijn hootd knikt een beetje, en
ook luisteren doet hij niet meer, hij doet alsof, maar
is zelf ergens anders.

Heb je dat weleens, dat je naar iemand kijkt die
eigenlijk ergens anders is? Het is alsof je dezelfde per-
soon twee keer ziet, één fysiecke verschijningsvorm
die we uit duizenden herkennen, die we nog wel we-
ten te reconstrueren in onze slaap. En een niet-fysieke
verschijningsvorm, een energie meer, een waas dat
om hem heen hangt en dat hij tegelijkertijd zelf is,
maar net iets naast zichzelf geplaatst, naast zijn fysieke
verschijningsvorm. Zo is het ook met de geliefde, hij
is er en hij is er ook niet. Zonder zich ervan bewust
te zijn tart hij de wetten van de logica: hij is er wel en
tegelijk niet. Hij staat en hij staat niet. Hij gaat naar
het toilet en hij gaat niet. Zonder zich ervan bewust
te zijn, want dat is nu net de kwestie: hij is zich niet
bewust van zijn eigen afwezigheid omdat hij atwezig
1s, hij beschrijft met zijn eigen zijnswijze een vicieuze
cirkel. En om de een of andere reden maakt dat, juist
dat, hem onuitstaanbaar, dat hij de logica schendt en
het niet weet, dat hij een voor altijd gesloten cirkel
beschrijft en er geen idee van heeft. Of misschien niet
voor altijd gesloten, daar kun je geen uitspraak over
doen. Er kan een moment optreden waarin hij bjj
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kennis komt, inziet dat hij al die tijd afwezig was, en
in dat moment is hij het per definitie niet meer, is hij
tot volle aanwezigheid gekomen, is hij samengevallen
met zichzelf — maar dan heb ik al een ander pad ge-
kozen, allang, want daar ben ik nu mee bezig, Filip.
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SCHREEUW HET UIT, MENEER, zei mijn huisarts tegen
me. Ik was haar laatste patiént die dag, de wachtkamer
was leeg en het gebouw was stil, afgezien van haar
formele woord ‘meneer’, dat nog nagalmde en het
gesprek komisch maakte.

Maar ik houd niet van schreeuwen, zei ik haar.

U moet zich uiten, anders pot u alles maar op.

Ik ben schrijver, ik uit me elke dag, antwoordde
ik.

Maar dat is veel te bedacht. Het moet spontaan
zijn, zei ze.

En toch is het een vorm van uiting.

Toen raadde ze me aan me op een andere manier
te uiten, in een dagboek bijvoorbeeld.

Ik houd ook niet van dagboeken.

Ik stond daar met ontbloot bovenlijf, zij had net
mijn borstkas beklopt alsof ik een trommel vol met
oerklanken was, en zij de Afrikaanse bespeler die er
allerlei onheilspellende berichten uit doorkreeg. Ze
had mijn bloeddruk gemeten tot mijn aderen ervan
bonkten, en mijn hartslag opgenomen. Ik was een
wandelend slaginstrument. Daar wilde ik het even bjj
laten, ze moest nu geen onmogelijke dingen van me
gaan eisen.

Wat haar betreft had ik niks te willen.

In mijn leven heb ik veel geschreven, maar geen
dagboek. In een dagboek zou ik niet eerlijk zijn, zei
ik, ik zou van alles voor me houden en andere dingen
opkloppen. Eerlijk zijn is een illusie. Je kunt net zo
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goed een roman schrijven, want ook dat is een afspie-
geling van je innerlijk, hoe verdraaid en gelogen de
woorden ook mogen zijn. In die zin doen woorden
er helemaal niet toe. U denkt misschien dat schrijven
draait om taal, maar schrijven doe je op een niveau
waarop taal niets meer uitmaakt. Eerlijkheid valt bui-
ten het gebied van schrijven, de waarheid onttrekt
zich nu eenmaal aan het vak.

Ze nam me fijntjes lachend op, terwijl ze mijn be-
toog aanhoorde.

Ik kan wel schrijven hoe ik echt over de dingen
denk, riep ik. De gedachte aan een dagboek alleen
al wond me op, alsof dat goed was voor mijn bloed-
druk. Ik was niet geckomen om me de les te laten le-
zen over wat ik moest schrijven; ik ben schrijver nota
bene, hield ik haar voor terwijl zij geamuseerd studie
maakte van mijn gezicht. En als ik opschrijf hoe ik
echt over de dingen denk, dan nog zegt het weinig
over mij. Het zegt hooguit waar ik op dat moment
mee bezig ben.

Ik gooide het over een andere boeg, zakelijker nu,
en een tikje vaderlijk. En weer iets fatsoenlijker. U
weet toch wel, iedereen weet toch zo onderhand wel
dat het uiten van woede en opgekropte gevoelens
geen opluchting geeft, tenzij je een zekere graad van
beheersing betracht. Je voelt je niet beter als je er
zomaar uit slingert wat je dwarszit, of het nu met je
stem of op papier is. De opluchting treedt alleen in
als je je emoties gericht ventileert, met een doel, met
een rem, met zelfcensuur.

Terwijl ik dat zei en mijn arts er nog steeds het
zwijgen toe deed, bekroop me een oud gevoel, en
ik moest aan Mila denken. Ze schemerde even door
mijn hoofd voor ik de draad weer oppakte.
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En wie moet mijn dagboek dan lezen? ging ik ver-
der, heftiger nu, ik had haar bijna overtuigd. Alleen ik?
Wat heeft het voor zin mijn gedachten te formuleren
als ik ze al van haver tot gort ken?

Op de ‘ha’ van haver sloeg mijn stem over. Zij ging
slechts even verzitten.

Ik haalde diep adem, mijn hersenen moesten nog
meer argumenten in stelling kunnen brengen. Toen
nam ze het woord.

Schrijf dan alleen op wat er vanzelf in u opkomt,
zei ze. Probeer het althans. Doe het niet voor mij,
want het interesseert me niet wezenlijk. Mjj interes-
seert uw bloeddruk, uw cholesterolgehalte.

Terwijl ik mijn overhemd dichtknoopte en mijn
jasje weer aantrok, draaide ze zich naar haar compu-
ter, tikte iets in en printte een recept voor nieuwe
medicijnen uit.

Schreeuw op papier, zei ze. En eet wat minder
zout.
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DE TIJjD VAN DE seringen is al maandenlang voorbij,
de nachten vallen vroeger in, de coniferen zijn aan
de bovenkant tot een rechte streep gesnoeid. Buiten
moet je weer een jas aan, binnen heb ik een kaars
met zeegeur aangestoken om de sigarenwalmen te
overstemmen, om me elders te wanen, in een verlaten
strandhut met uitgedroogde zeesterren eromheen. In
werkelijkheid zit ik thuis aan mijn tafel met uitzicht
op het bankje aan de overkant van de straat, waar
zojuist een oude man heeft plaatsgenomen. En hier

schrijf ik je, Filip.

Soms heb je het gevoel alsof je keel wordt dichtgekne-
pen. Als je van iemand iets niet mag zeggen, of van je-
zelf niet omdat je rekening wilt houden met anderen.
Of omdat iemand anders niet wil luisteren. Of omdat
je ergens moeite mee hebt. Of omdat je bang bent
voor de reactie van de geliefde. Of omdat je denkt
dat het niet zo belangrijk is wat je te zeggen hebt. Of
omdat je denkt dat je nu eenmaal vrij stil bent. Of
omdat je jezelf hebt verboden om leuk en spontaan en
warm te zijn. Of omdat je je dat hebt laten verbieden.
Ik noem zomaar wat voorbeelden. Een deel van je
identiteit zit in de manier waarop je je uit, waarop je
je verwezenlijkt, in de manier waarop je je laat zien, de
manier waarop je praat en roept. In de manier waarop
je krijst tot je ogen rood zien. Dat zou ik tegen de
geliefde moeten doen, maar ik wil het niet, en ik denk
dan ook dat ik niet genoeg van hem houd.
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Ik zou met hem gaan samenwonen, en daarvoor heb
ik een grotere kast besteld. Hij zou zijn kleding er-
gens kwijt moeten. Hij denkt nog steeds dat hij bjj
me intrekt. Ik houd het at'en zeg hem dat hij niet kan
komen voordat de kast er is.

Zijn beschaafde wintertruien, zijn colberts, zijn
broeken die hij pantalons noemt, zijn beschaatde
sportkledij, het zou allemaal naast mijn kreukeljurken
en broeken komen, die ik gewoon broeken noem,
en naast mijn rokken zouden zijn kledingstukken han-
gen, en de mijne smoezelig maken terwijl ze dat van
zichzelf niet zijn. Ik heb een stille hekel aan hem
ontwikkeld. Het is al een paar weken geleden dat ik
hem verlaten heb, en ik heb het hem nog steeds niet
gezegd.

Ik was niet van plan je weer te schrijven, het had
bij die ene, onverstuurde keer kunnen blijven. Waar-
schijnlijk zul je mijn brieven nooit lezen, want ik
weet niet eens in welke stad je woont, niet eens in
welk land. Toch zie ik je voor me zoals je hier in huis
zou zijn, jij in plaats van de geliefde, jij als geliefde.
Ik krijg alleen het beeld niet echt goed, ik kan me
slechts een koffer voorstellen met daarin jouw spul-
len, elk moment klaar om weer opgepakt en mee-
genomen te worden. Het heeft tijd nodig, op een
gegeven moment kan ik me voor de geest halen hoe
je de sluitingen van je kofter openklikt, hoe je er
eerst een handdoek uit pakt, de enige die je hebt
meegenomen en die natuurlijk overbodig is omdat
ik handdoeken genoeg heb, die handdoek pak je dus
uit de koffer en leg je bedachtzaam op een lege plank
in de kast. Dan leg je een opgevouwen overhemd
erbij, uitvouwen is nog te intiem, daarna maak je een
stapeltje van je ondergoed en dat leg je op het over-
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hemd. Je wilt je sokken uit je koffer halen, die moe-
ten als laatste, maar zo ver komt het niet, je pakt alles
in hetzeltde bedachtzame tempo weer uit de kast en
schikt de kledingstukken en de handdoek weer in je
koffer, net zoals ze lagen, je klikt de sluiting dicht en
dat was het dan.

Ik zal eraan blijven denken, en ooit zal het beeld
verschuiven. Ik doe mijn best, Filip. Als de kast over
een paar weken komt, een kast van uitgedroogd licht
hout, lukt het misschien. Het is een voornemen.

Ik heb de laatste tijd nog geprobeerd om op de gelief-
de gesteld te zijn, ik wil hem niet achteloos wegdoen
zoals je een gebruikte papieren zakdoek met een los
gebaar op straat gooit, en ik wil eigenlijk niet weer
alleen zijn en in mijn eentje het huis van aanwezig-
heid voorzien, over een paar maanden in de winter
thuiskomen en steeds weer zelf de verwarming aan
moeten doen en de gordijnen opentrekken, open-
scheuren, om het nieuwe, frisse daglicht binnen te
laten komen, niet alleen het huis verlaten en altijd
zelf de boel afsluiten, de bus nemen met maar twee
strippen van mijn grote strippenkaart, in een koude
eenzaamheid thuiskomen en de bloemen weggooien,
die bij lage temperaturen niet eens helemaal zijn uit-
gekomen. Aan de andere kant weet ik ook niet hoe
ik met de geliefde zou moeten samenleven, hij zou
op de bank voor de tv liggen en ik moest daar dan bij
zitten met mijn schoot onder zijn hootd. Of we zou-
den in een café zitten en kijken hoe andere mensen
deden en hoe ze praatten, hoe ze het schaarse licht
wisten op te vangen en te weerkaatsen, waardoor ze
er schitterend uit zouden zien; we zouden ons best
doen flarden van gesprekken op te vangen, zodat we
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iets hadden om eventueel op voort te borduren — en
al met al zou het hard werken zijn.

Dit is een tijd van gezelschappen. Mensen trouwen
of zijn jarig, er zijn barbecues, er zijn strandfeesten.
En er zijn literaire recepties. Ergens op zo’n receptie
heb ik je zien staan, en je viel me op, ik weet eigenlijk
niet waardoor. Ik liep op je af, en in zekere zin kan ik
daar niet meer mee ophouden. Ik blijf lopen, ik bljjf

je naderen.
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